I have no space and little power to enumerate and describe the various curiosities of Padua. I think we saw them all. We left the best, however, for the last, and repaired in the late afternoon, after dining fraternally at a restaurant, to the Chapel of Giotto. This little empty church, standing unshaded and forlorn in the homely market-garden which was once a Roman arena, offers one of the deepest lessons of Italian travel. Its four walls are covered, almost from base to ceiling, with that wonderful series of dramatic paintings which usher in the golden prime of Italian art. I had been so ill-informed as to fancy that to talk about Giotto was to make more or less of a fool of one’s self, and that he was the especial property of the mere sentimentalists of criticism. But you no sooner cross the threshold of that little ruinous temple - a mere empty shell, but coated us with the priceless substance of fine pearls and vocal with a murmured eloquence as from the infinite of art - than you perceive with whom you have to deal: a complete painter of the very strongest sort. In one respect, assuredly, Giotto has never been surpassed, - in the art of presenting a story. The amount of dramatic expression compressed into those quaint little scenic squares would equip a thousand later masters. How, beside him, they seem to fumble and grope and trifle! And he, beside them, how direct he seems, how essential, how masculine! What a solid simplicity, what an immediate purity and grace! The exhibition suggested to my friend and me more wise reflections than we had the skill to utter. “Happy, happy art,” we said, as we seemed to see it beneath Giotto’s hand tremble and thrill and sparkle, almost, with a presentiment of its immense career, “for the next two hundred years what a glorious felicity will be yours!
Non ho spazio e poca forza per enumerare e descrivere le varie curiosità di Padova. Credo però di averle viste tutte. Lasciammo tuttavia il meglio per ultimo e, nel tardo pomeriggio, dopo aver pranzato fraternamente in un ristorante, ci dirigemmo alla Cappella di Giotto. Questa piccola chiesa vuota, che sorge senza ombra e desolata nel modesto orto-mercato che fu un tempo un’arena romana, offre una delle lezioni più profonde del viaggio in Italia. Le sue quattro pareti sono coperte, quasi dalla base al soffitto, da quella meravigliosa serie di dipinti drammatici che introduce l’età d’oro dell’arte italiana. Ero stato così male informato da immaginare che parlare di Giotto volesse dire rendersi più o meno ridicoli e che egli fosse proprietà esclusiva dei meri sentimentalisti della critica. Ma non appena varchi la soglia di quel piccolo tempio cadente - un semplice guscio vuoto, ma rivestito della sostanza inestimabile di fini perle e risuonante di un’eloquenza sommessa, come dall’infinito dell’arte - capisci con chi hai a che fare: un pittore completo, della specie più vigorosa. Per un aspetto, di certo, Giotto non è mai stato superato: nell’arte di presentare una storia. La quantità di espressione drammatica compressa in quei graziosi piccoli riquadri scenici basterebbe a dotare mille maestri venuti dopo. Come, accanto a lui, sembrano brancolare, tastare il buio e cincischiare! E lui, accanto a loro, quanto appare diretto, essenziale, virile! Che solida semplicità, che purezza e grazia immediate! Quella visione suggerì a me e alla mia compagna più sagge riflessioni di quante avessimo l’abilità di esprimere. ‘Felice, felice arte,’ dicemmo, mentre ci pareva di vederla sotto la mano di Giotto fremere, vibrare e quasi scintillare di un presentimento della sua immensa carriera, ‘per i prossimi duecento anni, quale gloriosa felicità sarà la tua!