Dal Santo do batude longhe, fonde, rompe la note carga de paura, e da Palazzo Giusti ghe risponde un sigo spasimando de creatura. (Al fredo, drio dei scuri, i padovani i scolta l’agonia dei partigiani.) El magiór Carità l’è straco morto de tiràr ostie e de fracàr pestade: coi oci sbiessi soto ’l ciufo storto el se varda le onge insaguinade. [...] Ecola nuda, tuta quanta nuda, che la querse la pansa cole mane. Ride la Franca dala lengua cruda: «Non si lavano mai le partigiane?» Corpo che no conosse la caressa e de cipria e de unguento e de parfumo, pèle che la s’à fato mora e spessa nel sudór, nela pólvar e nel fumo. [...] La testa la ghe gira, ’na nebieta ghe cala sora l’ocio spalancado: l’è tornada ’na pora buteleta che l’orco nele sgrinfie l’à ciapado. No la sa dove l’è… forse la sogna… la savària con vose de creatura: «Dame el vestito, mama, g’ò vergogna, mama g’ò fredo, mama g’ò paura…».
Dal Santo due rintocchi lunghi, profondi rompono la notte carica di paura, e da Palazzo Giusti risponde un grido straziato di una creatura. (Al freddo, dietro le imposte, i padovani ascoltano l’agonia dei partigiani.) Il maggiore Carità è stanco morto di mollare schiaffi e spaccare di botte: con gli occhi strabici sotto il ciuffo storto si guarda le unghie insanguinate. [...] Eccola nuda, tutta nuda, che si copre il ventre con le mani. Ride Franca dalla lingua sguaiata: «Le partigiane non si lavano mai?» Corpo che non conosce la carezza né cipria né unguento né profumo, pelle che si è fatta scura e spessa nel sudore, nella polvere e nel fumo. [...] Le gira la testa, una nebbiolina le cala sull’occhio spalancato: è tornata una povera bambinetta che l’orco ha preso tra i suoi artigli. Non sa dove si trova… forse sogna… singhiozza con voce di bambina: «Dammi il vestito, mamma, ho vergogna, mamma ho freddo, mamma ho paura…».