Ad Andrea Cassa, Padova 22.3.53 [...] Hai ragione di lamentarti per la mancanza di miei scritti; quanto al non averci io mai pensato, avresti tutto il torto se tale mai fosse la tua opinione: io ci ho pensato la mattina e la sera, ci pensava quando mi svincolava contro voglia dalle braccia del sonno, e quando mi vi gettava con un entusiasmo pieno di voluttà, ci pensava in Piazza dei Signori, e in Prato della Valle, ci ho pensato fino nelle sale del Ristoratore, e nella sala a fumer del Pedrocchi; solamente, vedi capriccio della fatalità, questa mania epistolare quando sedeva al tavolino, o mi abbandonava, o si ricovrava in un angolo così ombroso della mia memoria che da qui non poteva trovarla.